1
むかしむかしのことだ。
桜が散って，桐(きり)の花，卯(う)の花が咲く季節になった。村のあちこちで田植えが始まった。籾は順調に育ち，そがドンの家も田植えが始まった。
そがドンはこのあたりの大地主だ。
「今年は，隣の地主に負けず，たくさんの米を作れ」
と張り切った。困ったのはそがドンから田んぼを借りている百姓達だ。朝は太陽の昇る前から田んぼに出かけ，昼休みもなく働き，夕方は日が暮れてからも働いた。おかげで，百姓達はみな，疲れ切っていた。百姓達だけではない。田を耕す牛も食欲がなくなり，やせてきた。
それでも，そがドンは
「隣の地主に負けるな」
「去年よりもたくさんの米を収穫しろ」
と，百姓達を叱咤激励(しったげきれい)した。困り果てた百姓達は
「そがドン，みんな疲れています。少し休みをお願いします」
「太郎兵衛の息子も嘉助の女房も寝込んでしまいました。どうかお休みを・・・」
と，そがドンに願い出た。しかしそがドンは聞く耳をもたなかった。
「何を言う。わがまま言うでねえ」
「働くのが嫌なら働かなくていい。そのかわりもう，田んぼ貸さねえぞ」
と百姓達を困らせた。「田んぼを貸さねえぞ」の一言にそがドンの言いなりになるしかなかった。

2
今朝も東の空が紫色に染まると，百姓達は疲れ切った体を引きずりながら田んぼに出かけた。今を盛りに咲く桐の花も卯の花の美しさも愛(め)でる余裕さえなかった。みな体にむち打って働いた。
やがて，陽が落ち薄暗くなってきた。代かきをしていたやせた牛が
モー　モー
と悲しげな声で鳴いたかと思うと，泥の田んぼにたおれた。
「どうした，どうした」
みんな牛の周りに集まって見守った。しかし荒い呼吸をくり返しながら，息をひきとった。田んぼの向こうの林から
ホーホー　ホー
ホーホー　ホー
と，牛が亡くなったのを悲しんでいるかのように，低い声でホーホー鳥がで鳴いた。田植えは東の空から月が出るころやっと終わった。その日は旧暦の五月十六日だった。

3
不思議なことが起きたのはその後だ。その年のそがドンの田んぼの稲は一粒も実をつけなかった。村人は
「欲張ったから罰があたたんだろう」
と噂(うわさ)した。
その後，田代の人たちは毎年五月十六日には「そがドンの田植え」といって
田んぼ仕事を休んだ。この仕来(しきた)りは長く続いた。しかし，第二次世界大戦が始まると男達は戦場にかりだされ，農家に人手がなくなった。それで五月十六日に田植えを休むことはなくなった。

おしまい
（齊藤　弥四郎　著）